您當前所在位置:首頁 > 名家名篇 > 名家名篇 >

《惘然記》序

  • 時間:2017-03-03 12:54:22         
  •     北宋有一幅《校書圖》,畫一個學者一手持紙卷,一手拿著個小物件——看不清楚是簪子還是文具——在搔頭發,仿佛躊躇不決。下首有個僮兒托盤送茶來。背景是包公案施公案插圖中例有的,坐堂的官員背后的兩折大屏風,上有朝服下緣的海濤圖案。看上去他環境優裕。他校的書也許我們也不怎么想看。但是有點出人意表地,他赤著腳,地下兩只鞋一正一反,顯然是兩腳互相搓抹著褪下來的,立刻使我想起南臺灣兩個老人脫了鞋坐在矮石墻上拉弦琴的照片,不禁悠然微笑。作為圖畫,這張畫沒有什么特色,脫鞋這小動作的意趣是文藝性的,極簡單扼要地顯示文藝的功用之一:讓我們能接近否則無法接近的人。

        在文字的溝通上,小說是兩點之間最短的距離。就連最親切的身邊散文,是對熟朋友的態度,也總還要保持一點距離。只有小說可以不尊重隱私權。但是并不是窺視別人,而是暫時或多或少地認同,像演員沉浸在一個角色里,也成為自身的一次經驗。

        寫反面人物,是否不應當進入內心,只能站在外面罵,或加以丑化?時至今日,現代世界名著大家都相當熟悉,對我們自己的傳統小說的精深也有新的認識,正在要求成熟的作品,要求深度的時候,提出這樣的問題該是多余的。但是似乎還是有在此一提的必要。

        對敵人也需要知己知彼,不過知彼是否不能知道得太多?

        因為了解是原恕的初步?如果了解導向原宥,了解這種人也更可能導向鄙夷。缺乏了解,才會把罪惡神化,成為與上帝抗衡的魔鬼,神秘偉大的"黑暗世界的王子"。至今在西方"撒旦教派""黑彌撒"還有它的魅力。

        這小說集里《五四遺事》這篇是用英文寫的,一九五六年發表,中譯文次年刊出。其實三篇近作也都是一九五○年間寫的,不過此后屢經徹底改寫,《相見歡》與《色·戒》發表后又還添改多處。《浮花浪蕊》最后一次大改,才參用社會小說做法,題材比近代短篇小說散漫,是一個實驗。

        這三個小故事都曾經使我震動,因而甘心一遍遍改寫這么些年,甚至于想起來只想到最初獲得材料的驚喜,與改寫的歷程,一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是"此情可待成追憶,只是當時已惘然"了。因此結集時題名《惘然記》。



        此外還有兩篇一九四○年間的舊作。聯合報副刊主編痖弦先生有朋友在香港的圖書館里舊雜志上看到,影印了兩篇,寄來問我是否可以再刊載。一篇散文《華麗緣》我倒是一直留著稿子在手邊,因為部分寫入《秧歌》,迄未發表。另一篇小說《多少恨》,是以前從大陸出來的時候不便攜帶文字,有些就沒帶出來。但是這些年來,這幾篇東西的存在并不是沒人知道,如美國學者耿德華(EdwardGunn)就早已在圖書館里看見,影印了送給別的嗜痂者。最近有人也同樣從圖書館里的舊期刊上影印下來,擅自出書,稱為"古物出土",作為他的發現;就拿我當北宋時代的人一樣,著作權可以徑自據為己有。口氣中還對我有本書里收編了幾篇舊作表示不滿,好像我侵犯了他的權利,身為事主的我反而犯了盜竊罪似的。

        《多少恨》的前身是我的電影劇本《不了情》。原劇本沒有了,附錄另一只電影劇本《情場如戲場》,根據美國麥克斯·舒爾曼(maxshvlman)著舞臺劇《TheTenderTrap(溫柔的陷阱)》改騙的,影片一九五六年攝制,林黛陳厚張揚主演。



        《多少恨》里有些對白太軟弱,我改寫了兩段,另一篇舊作《殷玉滟送花樓會》實在太壞,改都無從改起。想不收入小說集,但是這篇也被盜印,不收也禁絕不了,只好添寫了個尾聲。不得不嚕嗦點交代清楚,不然讀者看到雙包案,不知道是怎么回事,還以為我在盜印自己的作品。

        (一九八三年六月)

    名家名篇分類信息

    本類熱點

    大香蕉一本到免费不卡视频播放 大香蕉一人伊在线视频资讯 大香蕉一本到猫咪人老司机